* Por Becca Rothfeld, para The Guardian.

No soy modelo ni celebridad, pero me han robado mi imagen. Cuando tenía 17 años, un novio de la escuela secundaria difundió las fotos de desnudos que le había enviado a todos los que había conocido, así como a un número de personas que no había conocido. Los mensajes lascivos de Facebook que inundaban mi bandeja de entrada eran recordatorios diarios de que mi cuerpo no era el mío. Pertenecía a los hombres en Internet; Solo vivía dentro de ella.

Lo que me pasó a mí también le pasó, aunque en una escala mucho mayor, a la famosa modelo y actriz Emily Ratajkowski. Como relata en su primera colección de ensayos, My Body , una fotógrafa de moda que la fotografió desnuda cuando era joven, borracha y vulnerable, persiste en vender libros de las Polaroid.

Él está lejos de ser el único hombre que se beneficia de la belleza de Ratajkowski: como ella explica en Buying Myself Back, quizás la mejor pieza de su libro reflexivo y accesible, el artista Richard Prince incluyó una de sus imágenes de Instagram en sus llamadas “Pinturas de Instagram”. ”, Que consta de“ imágenes de publicaciones de Instagram ... impresas en lienzos de gran tamaño ”. Para recuperar la foto, Ratajkowski tuvo que comprar la obra de arte; en última instancia, se encontró en la extraña posición de comprarse a sí misma, o al menos la imagen que la había usurpado.

Pocas mujeres son tan prominentes, y aún menos resultan ser forrajeras para artistas célebres, pero en general, lo sorprendente de My Body no es cuán diferentes son las experiencias de una supermodelo de renombre de las de cualquier mujer, sino cuán continuas. Al principio, sospeché que esto hacía que el libro fuera aburrido. My Body es más una memoria no lineal que un compendio de ensayos, aunque las reflexiones de Ratajkowski están organizadas nominalmente en secciones discretas, parecen derramarse en un revoltijo autobiográfico más general, y muchas de las reminiscencias de Ratajkowski se remontan a su adolescencia. Recuerda su fijación por Britney Spears, la casa de su infancia en San Diego y, sobre todo, su implacable cosificación a manos de varios intereses románticos y empleadores. Mientras revisaba los relatos de insinuaciones y abucheos inapropiados,

Pero mientras leía, me di cuenta de que la deprimente familiaridad de los abusos que relata Ratajkowski es precisamente el punto. Las anécdotas de Mi cuerpo dramatizan lo que siempre es cierto, aunque a menudo está implícito: que las mujeres no pueden escapar ni habitar por completo los cuerpos de los que los hombres se empeñan en apropiarse. Aunque Ratajkowski comprende que su atractivo es una forma de poder, también entiende que “cualquier influencia y estatus que haya ganado solo me fue otorgado porque atraje a los hombres”. Su cuerpo es valioso sólo en la medida en que funciona como una mercancía, “una herramienta que utilizo para ganarme la vida como modelo”. Cuando se desnuda para una sesión , se “disocia”: “Ni siquiera reconozco mi cuerpo como yo. "

Sin embargo, a pesar de toda su conciencia de sí misma, Ratajkowski no llega a explorar todas las implicaciones de su alienación. La misma frase "recomprarme a mí misma" presupone que los cuerpos de las mujeres son productos diseñados para atraer a los compradores masculinos. La apariencia de Ratajkowski es solo eso, un producto , pero escribe, en su mayor parte, como si fuera un don natural, un regalo que su madre le ha "transmitido" como una "pieza de joyería legada". “No he hecho nada para ganarme mi belleza”, concluye.

Pero, por supuesto, como todos los modelos, ha hecho mucho. Por un lado, ha hecho dieta, un hecho que menciona solo esporádicamente en todo Mi cuerpo. En un momento dado, comenta de manera casual que reservó más tiroteos después de contraer la gripe y perder 10 libras en una semana; más tarde, señala de pasada que “empezó a fumar cigarrillos y saltarse comidas para mantener una cintura pequeña”. Como escribe la exmodelo convertida en socióloga Ashley Mears en su incisiva etnografía de la industria de la moda, Pricing Beauty , el “trabajo de una modelo - y el trabajo de sus agentes, clientes, sus asistentes y todo su mundo social - se pierde de vista".

Lo que My Body deja de explorar es la elaborada estilización de Ratajkowski y sus fundamentos sociales. Como explica en un fascinante video tutorial publicado en el canal de YouTube de Vogue (pero no lo menciona en su libro), su rutina diaria de maquillaje implica 15 pasos y la aplicación de 11 productos. En otras palabras, ella usa más maquillaje para cenar con sus amigas del que yo he usado en toda mi vida. Mi punto no es avergonzarla - por el contrario, admiro y envidio su arte, por no hablar de su paciencia - sino más bien señalar que, en un libro sobre la deseabilidad femenina y la injusticia, vale la pena enfatizar que la belleza requiere tiempo. habilidad, dinero y esfuerzo.

En otras palabras, ser bella requiere trabajo . Para muchas mujeres, se siente obligatorio, y para la mayoría de nosotras, no está remunerado. Modelos o no, no tenemos más remedio que vernos a nosotros mismos a través del prisma de nuestro cuerpo; todos nos vemos obligados a soportar la fusión del yo con la apariencia; y todos nos esforzamos, de una forma u otra, para recomprarnos. El problema es que muchos de nosotros todavía no podemos permitírnoslo.