Por Steph Grren para BBC.  Simplemente pronunciada por sí sola, la palabra Lolita evoca cierta imagen colectiva: una niña "menor de edad" que es consciente de su propio atractivo sexual, desarrollado más allá de su edad, y deliberadamente abierto a él. Este inquietante legado de la cultura pop, que se propaga a través de la música, la moda, la fotografía y más allá, se siente a mundos de distancia de la chica marimacho y despreocupada descrita en la novela del mismo nombre de Vladimir Nabokov de 1955. 

En el infame cartel de la adaptación de Stanley Kubrick, una payasada negra de 1962" comedia, como la llamó la crítica Pauline Kael, una niña nos mira por encima de un par de gafas de sol en forma de corazón, chupando una piruleta, acompañada de la frase: "¿Cómo hicieron alguna vez una película de Lolita?" La fotografía, tomada por Bert Stern, es borrosa y de enfoque suave. Memorable por su calidad de "ven aquí" y su eslogan frívolamente atrevido, que revistió la película con un desafío presumido frente a las estrictas leyes de censura, es esta imagen la que ha llegado a definir la largamente debatida película que este mes cumple 60. ¿Es aquí donde se puede rastrear la incomprensión de Lolita?

La película Lolita (1962) ha sido acusada durante mucho tiempo de adoptar un tono demasiado despreocupado en su descripción de una historia que involucra a un profesor de mediana edad que acicala y viola a su hijastra preadolescente. Fue adaptado de la novela de Nabokov por el propio autor. Pero luego se supo que su borrador fue considerado demasiado largo e imposible de filmar por el director y el productor James B Harris.

Veinte años después del estreno de la película, Nabokov  recordó"una amable batalla de sugerencias y contrasugerencias sobre cómo cinemizar la novela", y que el guión final fue editado en gran medida por Kubrick, lleno de guiños, guiños, empujones de doble sentido, ajustes de trama exonerantes y una postura moral desconcertante. Hecha con estilo kubrickiano, la adaptación también está cargada de trampas y juegos de palabras, y parece estar más preocupada por transmitir la idea de la represión sexual que por criticar los crímenes sexuales reales del protagonista.

Si bien esto es comprensible debido a las leyes de censura antes mencionadas que prohibían, en general, la " obscenidad ", muchos cuestionaron por qué el director se molestó en adaptar el libro en primer lugar, dadas las restricciones; escribiendo en Esquire en 1963, Dwight MacDonald señalóque Kubrick había estado "evidentemente asustado por la Legión de la Decencia y los autoproclamados guardianes de nuestra moral". Según un portavoz anónimo de la Motion Picture Association of America en el momento del lanzamiento, el guión había " convertido un importante logro literario en el peor tipo de pastiche chapucero que podría imaginarse ".

Pero, ¿quién tiene la culpa del histórico error de juicio de la historia de Lolita? El libro fue debatido diversamente como comedia ("tremendamente divertida", según la revista TIME), tragedia ("Humbert es el héroe con el defecto trágico", reflexionó el New York Times) y facilitador de la pedofilia ("Cualquiera que lo publicó o vendido aquí [el Reino Unido] sin duda iría a prisión", segúnel editor del Sunday Express, John Gordon). Entonces, ¿es justo culpar a la película por el papel de Lolita en la conversación cultural?

Si la red fue hilada por Kubrick y Harris, o por el mismo Nabokov al escribir el libro en primer lugar, es discutible. Lo que se puede examinar es cómo la película ha prevalecido en la cultura pop, con estrellas pop masticadoras de chicle que adoptaron la estética de la película, y cómo una voz destacada, la de Sue Lyon, la coprotagonista de la película, se ha dejado fuera de la discusión de ella, mientras la gente se ocupa de debatir la "genialidad" o no de los hombres involucrados en su creación.

Ya se hablaba mucho de Lolita en los círculos culturales cuando se optó por la pantalla. Publicado en París tanto para el fanatismo como para el furor, antes de finalmente encontrar un hogar tres años después en los EE. UU. en 1958, las críticas contemporáneas se dividieron por la mitad sobre esta lírica historia de un pedófilo torturado. El crítico del New York Times, Orville Prescott, descartó la novela como "florida y maliciosamente fatua" y supuso: "Quizás [Nabokov] piensa en su libro como una comedia satírica y como una exploración de la psicología anormal. Sin embargo, Lolita es repugnante". Otros se conmovieron; incluso Dorothy Parker, famosa por su lengua afilada, la describió como "la fascinante y angustiada historia de un hombre, un hombre de buen gusto y cultura, que solo puede amar a las niñas".

Tal vez sea injusto culpar por completo a la película de Kubrick por agregarle una ligereza cómica a la historia, cuando muchos argumentaron que estaba en el libro en primer lugar. Gran parte de la indignación moral que rodeaba la novela se centró en cómo los intentos de comedia eran crudos e inadecuados para el tema, notando un sabor amargo dejado por la prosa enfermiza y desmayada de Humbert. Este fue un factor que dificultó la publicación del libro en Estados Unidos durante tres años, lo que obligó a Nabokov a publicar su trabajo con Olympia Press, la editorial parisina dirigida por Maurice Girodias que se especializaba en libros que no podían publicarse (sin acción legal) en el mundo de habla inglesa.

Pero ciertas críticas contemporáneas tomaron nota del tono jocoso del libro: Charles J Rolo lo consideró"una de las novelas serias más divertidas que he leído" que "parodia todo lo que toca" con su "carga de genialidad cómica". Muchos no pudieron superar lo que vieron como una excusa para detallar el abuso infantil; a otros les resultó imposible no ceder a una sonrisa irónica cuando el narrador poco confiable realizó gimnasia mental estándar olímpica para justificar sus acciones. 

Lolita se convertiría en la primera comedia de Stanley Kubrick, y después de haber completado un trabajo por contrato con la gigantesca producción de estudio Spartacus (1960), el director estaba decidido a ejercer su ahora infame precisión y control para llevar la novela a la pantalla. El actor británico de 53 años James Mason, conocido a ambos lados del Atlántico por sus papeles en Odd Man Out, A Star is Born y North by Northwest, fue elegido para el papel central, interpretando el papel con un sentido de alborotado encanto elegante que invitaba a la lástima en lugar del asco. De hecho, el Humbert de Mason no es el hombre que se nos presenta en el prólogo del libro, donde el ficticio John Ray Jr describe a Humbert como "horrible, es abyecto, es un brillante ejemplo de lepra moral". Además, el guión de Kubrick y Nabokov elimina por completo el "

Una bolsa de contradicciones

Para hacer una película estrenable, a Kubrick y Harris se les encargó contratar a una actriz para el papel de Dolores Haze, que parecía mayor que la niña que Nabokov había descrito en la novela como una niña de 12 años "como un mono" que estaba "inconsciente de su poder fantástico".

De 800 audiciones, se eligió a una modelo y actriz de televisión de Davenport, Iowa: Sue Lyon. Sofisticada, soleada y, lo que es más importante, pareciendo mucho mayor que sus 14 años, voló al Reino Unido para el largo rodaje de la película. Algunos años más tarde, en 1969, Kubrick admitió haber cedido ante "la presión sobre el Código de Producción y la Legión Católica de la Decencia en ese momento", de la cual el casting del Lyon de aspecto mayor fue una parte importante. Aparentemente de acuerdo, Nabokov diríaque Catherine Demongeot, la luchadora y marimacho de entonces de 12 años de la fama de Zazie en el Metro (1960), "habría sido la Lolita ideal".

Cuando se ve hoy, la película final es una bolsa de contradicciones. Lyon está maquillada con delineador de ojos, pestañas cubiertas de hollín y cabello permanentemente peinado, y sin embargo duerme con el camisón de una muñeca victoriana, todo volantes, cintas y lazos. Cuando la conocemos por primera vez, está colocada y posada rígidamente, mirando a Humbert por encima de sus gafas de sol. Se ve imperiosa, conocedora y parece tener al menos 18 años; ella no está, como describe Nabokov en el libro, "de pie cuatro pies y diez en un calcetín". En un prólogo de 1974 a Lolita: A Screenplay, Nabokov admitió que "los volantes del elaborado camisón de Miss Lyon eran dolorosos".  

Uno de los cambios más notables de la página a la pantalla se produjo a través del personaje de Clare Quilty, interpretada en esta adaptación cinematográfica por el actor británico Peter Sellers. Es con Quilty que Dolores finalmente decide huir, orquestando su escape de Humbert haciendo que el otro hombre se haga pasar por su tío para darle el alta del hospital donde se encuentra internada con una enfermedad falsa.

Kubrick amplió significativamente el papel de Quilty, un dramaturgo de vanguardia que dirige una obra de teatro en la escuela de Dolores; la película comienza con su asesinato, que ocurre al final del libro, después de que Sellers establezca inmediatamente el tono cómico de la película al salir de detrás de una silla y declarar "¡no, soy Spartacus!" en referencia al último largometraje de Kubrick.

En lugar de cumplir con la expectativa de la novela de su papel como la manifestación de la culpa de Humbert o su contraste trágico, Sellers muestra su sincronización cómica y su predilección por las parodias. Quilty se disfraza de personajes que incluyen un policía, un dramaturgo que cecea en código queer y un psicólogo alemán inexpresivo recién inventado llamado Dr. Zempf, quien llama a Humbert y le dice que Dolores está reprimida sexualmente y simplemente se le debe permitir socializar participando en la escuela. desempeñar. Y no es solo en Sellers donde radica el tono supuestamente cómico, sino también en las frecuentes insinuaciones de la película, por ejemplo, Humbert complementando los "pasteles de cereza" de la madre de Dolores, Charlotte.

Pero solo porque la película es diferente al libro, ¿eso automáticamente la convierte en un fracaso? En una crítica contemporánea de corte, el crítico de cine del New York Times, Bosley Crowther, recordó el lema del cartel de "¿Cómo hicieron una película de 'Lolita'?" antes de responder : "no lo hicieron", señalando las "extrañas confusiones de estilo y estado de ánimo" de la adaptación. Más tarde, la versión de 1997 de Adrian Lyne, protagonizada por Jeremy Irons y Dominique Swain, se consideró mucho más fiel al texto original, pero estuvo rodeada de controversia y generó acusaciones de sentimentalismo y romanticismo innecesario. Si Kubrick hubiera hecho la película que realmente quería hacer,

Decididos a adaptar el libro frente a los estrictos censores, Kubrick y Harris desviaron la atención de la edad de Lyon. Según Harris : "Sabíamos que debíamos convertirla en un objeto sexual [...] donde todos en la audiencia pudieran entender por qué todos querrían saltar sobre ella". En una entrevista de 2015 con Film Comment, el productor reafirmó : "Cuando la elegimos, nos aseguramos de que fuera un objeto sexual definitivo, no algo que pudiera interpretarse como pervertido". Luego viene una admisión que hace que toda la película parezca un malentendido deliberado del libro de Nabokov: "Queríamos que pareciera una historia de amor y que sintiéramos mucha simpatía por Humbert". La apuesta de Harris funcionó. "Aunque 14 durante el rodaje", escribióEl crítico Daniel De Vries en 1974, "Lyon parece tener 17 años bien desarrollados, y el deseo de Humbert por ella resulta ser una lujuria ordinaria".

Sue Lyon se hizo famosa por su reticencia a hablar con la prensa después de que dejó de actuar, y en 1996 dio una rara declaración que criticó el efecto que Lolita había tenido en su vida. "Mi destrucción como persona data de esa película", dijo . "Desafío a cualquier chica bonita que salte al estrellato a los 14 años en un papel de nínfula sexual a que se mantenga en un camino nivelado a partir de entonces". Si bien ha habido valoraciones de la novela de Nabokov y la película de Kubrick, Lyon ha estado marcadamente ausente de la conversación cultural.

James Fenwick, profesor titular del Departamento de Artes de los Medios y Comunicación de la Universidad Sheffield Hallam, diceque "lo que falta en estos estudios es la voz de Lyon y la forma en que vivió la producción de Lolita. Está ausente, muda y silenciada". Aquí surgen paralelismos obvios con la novela fuente: en un ensayo titulado El arte de la persuasión en Lolita de Nabokov, Nomi Tamir-Ghez escribe que "no solo se silencia la voz de Lolita, sino también su punto de vista, la forma en que ve la situación y se siente al respecto". , rara vez se menciona".

En declaraciones a BBC Culture, la hija de Lyon, Nona Harrison Gomez, explica que la reputación impuesta a su madre afectó negativamente la carrera de Lyon: "Era mucho más fuerte que esta interpretación retorcida y complicada de lo que es una niña o una mujer". Si bien Kubrick y Harris estaban decididos a cultivar una estrella, esto nunca llegó a buen término. "La tenían en un contrato", continúa Harrison Gomez. "Se suponía que debía hacer unas cinco o seis películas después de Lolita. Y, en cambio, tuvo que seguir promocionando a Lolita durante años [...] esa película la encasilló de una manera que no le permitió avanzar en su carrera".

Mientras que Lyon actuó en películas como La noche de la iguana (1964) de John Huston y 7 mujeres (1966) de John Ford, sus papeles comenzaron a disminuir drásticamente e hizo su última aparición cinematográfica en 1980, a los 34 años. "Ser encasillado no fue una experiencia positiva para ella", reconoce Harrison Gomez. "Creo que mi madre era una actriz muy divertida. Tenía la capacidad de hacer otras cosas, no solo la seducción con la que estaba asociada cuando tenía 14 años".

"Era una activista. Era una escritora increíble [...] hizo un trabajo realmente increíble en Nueva York, ayudando a las mujeres a prepararse para trabajos que no tenían los ingresos para ropa más fina". Ella elabora: "No me malinterpreten. Había mucha oscuridad en su vida. Pero creo que ser joven en Hollywood, lo hemos visto 1,000 veces con actrices jóvenes, te llevarán a la cima, deja haces lo que quieras, hasta que haces una cosa que es demasiado, y luego simplemente te destruyen".

Esas gafas de sol en forma de corazón se han convertido en un sustituto de las tendencias de "gatita sexual", ignorando deliberadamente los elementos oscuros de la historia de la que se basa.

Hoy, la iconografía asociada con Lolita (1962) ha sido adoptada en diversos grados de seriedad por la cultura pop más amplia. Esas gafas de sol en forma de corazón, símbolo del kitsch a sabiendas infantil, se han convertido en un sustituto de las tendencias de "gatita sexual", ignorando deliberadamente los elementos oscuros de la historia de la que se basa. 

Al hacer de su versión de Dolores una participante mundana, la adaptación de Kubrick provocó un efecto dominó que continúa envenenando la cultura pop hasta el día de hoy. Ella aparece en la letra de la canción Don't Stand So Close to Me de The Police, que detalla la atracción sexual de un maestro hacia uno de sus alumnos, en la que una letra dice: "Él la ve / Comienza a temblar y toser / Como el anciano de / Ese libro de Nabokov". O asoma la cabeza como el sórdido apodo que se usa para describir el avión privado del delincuente sexual caído en desgracia Jeffrey Epstein: el "Lolita Express".

En 1992, Ellen Von Unwerth fotografió a Kate Moss para Glamour Italia, en una portada y un artículo titulado "Charming Lolita". En las fotos, Moss, de 18 años, luce una piruleta roja, una muñeca, tirabuzones, años antes,Lolita ", lanzando su carrera como una niña abandonada eternamente joven.

Esto por sí solo refleja cómo la palabra se ha convertido en un sustituto de una niña que es una participante voluntaria en su propia sexualización prematura. Es justo decir que Lolita caminó para que Alicia El sexualmente agresivo Adrian de 14 años de Silverstone en The Crush (1993) podría correr La moda japonesa "Lolita" también sigue siendo popular.

Es esta falta de contexto en las imágenes de Lolita lo que conduce a un malentendido retrospectivo fundamental del personaje y la historia, el nombre ahora es un término indirecto para un tipo de coquetería malcriada: vea la selfie de Twitter de Katy Perry en 2014, completa con la leyenda "Feeling v Lolita rn".

El álbum Born to Die de la contemporánea pop Lana Del Rey de 2012 también está repleto de referencias a la novela de Nabokov. En Off to the Races, comienza: "Mi viejo es un hombre malo, pero / no puedo negar la forma en que toma mi mano", antes de trinar las primeras líneas del libro en el coro: "Luz de mi vida, fuego de mis entrañas". En el mismo álbum, su canción Lolita comienza con las líneas: "¿Serías mi bebé esta noche? Podrías estar besando mis labios de ponche de frutas bajo la brillante luz del sol".

Ella está, irónicamente, haciendo exactamente lo que Nabokov satiriza a través de la voz de Humbert: usar metáforas empalagosas y poéticas para disfrazar una nebulosa fantasía de horror oculto.

En 2020, la cantautora Madison Beer se vio obligada a disculparse con sus 3,2 millones de seguidores en Twitter después de que hiciera un comentario conciso en una transmisión en vivo de TikTok de que "definitivamente" idealizó el libro. Después de que el hashtag #madisonbeerisoverparty se volviera viral poco después, escribió a sus seguidores de Twitter: en una característica aplicación de disculpas Gen-Z con notas en mayúsculas bajas : "Ahora veo que el libro está desencadenando para algunas personas, evocando una respuesta emocional muy complicada".

Una historia aún más infame se produjo en 2013 cuando Bradley Cooper, que entonces tenía 38 años, fue fotografiado junto asu novia Suki Waterhouse, que entonces tenía 21 años, mientras le leía Lolita en un parque parisino. Como la prensa en ese momento seguía constantemente a la pareja, muchos medios de comunicación insinuaron que creían que esto era una puesta en escena; como la película de Kubrick, tal vez se trataba de una broma interna participativa. O también es muy posible que haya sido un golpe de suerte que la pareja, mientras mantenía una relación legal, fuera sorprendida leyendo una historia infame de una relación con diferencia de edad.

Cuando se trata de la versión de Lolita de Kubrick, es posible que nunca haya un ajuste de cuentas cultural con la película cuando el jurado todavía está deliberando sobre lo que está tratando de lograr, o hacernos sentir, en relación con su novela original. Pero con su actriz principal como un ícono involuntario y azotador para una cultura que durante mucho tiempo ha romantizado la violación de menores, solo podemos pensar que la película de Kubrick, divorciándose del contexto cuidadoso de la novela satírica de Nabokov, ha engendrado un monstruo.