Curiosamente, comenzaba y terminaba con una servilleta. El primer contrato de Lionel Messi con el Barcelona se firmó apresuradamente en una servilleta de restaurante. Ahora, mientras sollozaba durante su conferencia de prensa de despedida, su esposa, Antonella, se adelantó desde la primera fila para entregarle un pañuelo de papel. "Si la regla que seguiste te llevó a esto", pregunta Anton Chigurh en No es país para viejos de Cormac McCarthy, "¿de qué sirvió la regla?"

En el mundo del más allá, las lágrimas ahogadas de Messi ya estaban siendo empaquetadas como contenido. La transmisión en vivo en el canal de YouTube de Barcelona estuvo acompañada de numerosos enlaces en los que se invitó a los espectadores a comprar una suscripción de BarcaTV. La tienda en línea del club seguía vendiendo felizmente ropa de ocio de la marca Messi, imanes de nevera, botellas de agua, ropa de bebé, incluso un uniforme de casa de Messi 2021-22 al precio tremendamente ambicioso de € 160 (£ 135).

Si Messi fuera un hombre vengativo, podría haber utilizado esta plataforma para ajustar algunas cuentas: contra el presidente, Joan Laporta, con cuyas vacías garantías había pactado un nuevo contrato; o contra el régimen anterior, cuya grotesca mala gestión había provocado el cráter financiero que ahora Messi debía llenar. Pero incluso en su momento de mayor tristeza, no habría recriminación: solo un lamento respetuoso y arrepentido por las circunstancias que lo habían obligado a dejar su club de infancia en contra de su voluntad, que obligaría a su familia a emigrar al ver llorar a su padre. televisión en vivo.

De todos modos, ha habido una renuencia en muchos sectores a ver a Messi, o incluso a los futbolistas adinerados en general, como cualquier tipo de víctima. Si Messi estaba tan molesto por dejar el Barcelona, ​​según la lógica, ¿por qué no se ofreció a renunciar a su salario por completo en lugar de viajar al Paris Saint-Germain por un rumor de £ 21 millones al año? Si amaba tanto al Barcelona, ​​¿por qué no jugar gratis para ellos?

No solo es un concepto curiosamente despiadado, una extensión de la idea infundada de que la empatía es una especie de recurso finito que no debe desperdiciarse en las personas equivocadas, sino que pierde el sentido por completo. Messi ya había tomado en consideración las incrustadas finanzas del club al acordar un recorte salarial del 50%. Ahora ha surgido que incluso con todo su salario fuera de los libros, Barcelona aún no habría podido registrarlo bajo las reglas de La Liga .

Y, en cualquier caso, la noción de que el futbolista más talentoso del mundo debería simplemente ofrecer sus servicios pro bono revela una evidente falta de perspectiva.

¿Laporta trabaja como socio en su despacho de forma gratuita? ¿Deberían Pepsi, Rakuten o Adidas, solo algunas de las empresas que han obtenido un valor de marca incalculable de su asociación con Messi a lo largo de los años, comenzar a entregar sus productos a cambio de nada? Alternativamente, los acreedores del Barcelona, ​​entre ellos los bancos de inversión Goldman Sachs y Allianz, deberían cancelar las enormes deudas del club. Ya sabes, por amor al juego.

En cambio, siempre que es necesario apretar los cinturones, invariablemente son los jugadores, los verdaderos creadores de riqueza, quienes deben asumir la carga. La verdadera lección de la partida de Messi es la máxima impotencia del futbolista de élite en las fauces del capitalismo no regulado, un recordatorio de que incluso los más grandes no son inmunes a las fuerzas más malignas y rapaces del juego.

Más a menudo, esta lucha se libra y se pierde en una escala menor: los ejércitos de talentosos jugadores jóvenes que desperdician sus mejores años en las listas de los grandes clubes, enviados en préstamo con el movimiento de un bolígrafo, almacenados y eliminados como una bolsa de alfalfa en un depósito. Sí, a algunos se les paga generosamente por el privilegio. Pero, ¿qué es el dinero sin poder? La ventana de ganancias de un jugador de élite es infinitamente corta, el valor que generan para otros (propietarios, patrocinadores, agentes, locutores, firmas de capital privado) es inmenso. ¿Cómo es posible que disfruten solo de las protecciones laborales más raídas?

¿Cómo es posible que al mejor jugador de su generación, un hombre que ha creado más riqueza, más contenido, más pura alegría que cualquier futbolista que haya vivido jamás, se le niegue la agencia básica durante su carrera? Quizás la razón por la que todo esto parece tan espantoso es que hubo momentos en que, al ver a Messi en el campo, por ridículo que parezca, se sintió como un baluarte contra todo esto, la última cosa pura buena en un mundo de transacciones y engaños.

La ciudad podría arder hasta los cimientos y la turba podría reunirse fuera de las murallas y, sin embargo, mientras Messi estuviera en Barcelona rojo y azul, con un balón en los pies, el fútbol se sentía como un mapa navegable. Tal vez todo fuera una tontería, una astuta simulación de Matrix de un mundo que probablemente nunca existió. ¿De qué otra manera, después de todo, explicar las corrientes que arrastraron a Messi desde Rosario a Barcelona en primer lugar?

Pero como Messi hace las maletas a regañadientes para París y uno de los tres clubes del mundo que todavía pueden pagarlo, no es el único que se queda corto aquí. El pacto financiero del juego, sus instituciones, su mercado laboral, sus estructuras de gobernanza, su equilibrio competitivo: todo está roto, todo, y en tiempos más cuerdos este episodio absurdo sería un momento para hacer una pausa y reflexionar, tal vez incluso para retroceder y resistir. .

En cambio, aguardan una oportunidad para tomar fotografías junto a la Torre Eiffel y un reencuentro rico en narrativas con Neymar. Como lo expresó Messi en el atril: “Al principio será raro. Pero la gente se acostumbrará, como siempre lo hacemos ”.